L'atelier

L’atelier a un plancher en bois vernis et des lustres au plafond, blanc crème. Il y a une petite cheminée de marbre noir sur laquelle s’entassent toujours pêle-mêle différents objets ramassés ailleurs, amassés ici. Mais sur l’autel des pièces rapportées, chaque morceau a son gramme de noblesse, que la main divine tente de dépoussièrer.

"Croix de bois...si au recto je mens, toujours j’irai en enfer"

Parfois, on se croirait dans l’antichambre du diable : certains assemblages étranges, machiavéliques et insensées, à l’état brut attise déjà la convoitise de l’œil. L’air qu’on y respire est toxique, légèrement sulfureux, qu’aucune plante n’y surviverait, pas même l’amanite tropicale. L’essence de thérébentine parfume la pièce comme le mauvais génie échappé d’un pot mal rebouché. Le visiteur, souvent pris de vertige, s’accomode que très rarement de cette drogue douce tandis que le peintre, envoûté, s’est fait à cet oxygène rare qui ennivre son quotidien.

De larges fenêtres filtrent à chaque seconde de la journée les subtilités colorimétriques de la lumière, tantôt joyeuses, parfois pâles, contrastées au petit matin et enveloppantes en journée. Les soirs d’été, quelques rayons audacieux balayent la poussière du temps afin d’éclaircir les mystères d’une vieille bricole sous un nouveau jour.

Le chevalet du peintre, ancêtre mourant, cicatrise ses plaies colorées laissées sanguilonnantes sur sa guillotine de bois. Pourtant, plusieurs toiles vierges ont été achevées sous sa coupe de juge au parquet. Le harem des femmes voilées, une à une, toutes condamnées, puis décapitées. A chaque exécution, les demoiselles repose interdite contre le mur, muette en croix de bois. Lui souffre le martyr de l’arbre crucifié.Et lorsque l’aiguille de minuit vient à nouveau le piquer, le grincement douloureux de l’hêtre sonne le glas. Après une minute de silence, au coin de la rue, un chien hurle sa mort.

Les objets ont une âme.

Le lendemain, les pinceaux, petits et grands en communion dans le même pot africain, dirigent les pointes aigues de leurs cheveux blancs vers le ciel, quemandant la grâce du peintre. L’un d’eux - très maigre - est foutu, asséché par le noir d’ivoire qui l’enveloppe de son vêtement de mort. Il espère purger sa peine dans l’eau de jouvence, pour retrouver la terre de sienne ancrées dans ses racines. Mais la main du créateur ignore le bâton avec lequel il prêche et il faudrait un miracle pour que le nègrot échappe à sa dictature ; dans l’effervescence précipitée de la création, la canne blanche guide son maître mais c’est ainsi, lui ne la verra jamais.

(Galienni, Notes d'atelier, 2004)